Bulă stă în bucătărie și ronțăie un măr, în timp ce mama lui trebăluiește pe lângă aragaz.
– Bulă, sună-l pe taică-tu și întreabă-l când vine acasă! spune mama, deja puțin iritată că soțul întârzie.
Bulă ia telefonul, formează numărul și ascultă. După câteva secunde, răspunde calm:
– Mamă, am sunat, dar răspunde o femeie și nu vrea să mi-l dea la telefon.
Mama se oprește din treabă, întorcându-se spre el cu o privire surprinsă:
– Cum adică o femeie? Ce femeie?! Ce-a spus?!
– Păi… exact asta mă gândeam și eu, mamă… că e cam ciudat!
Mama devine tot mai agitată, își șterge mâinile de șorț și începe să se plimbe prin cameră:
– Asta-i culmea! Lasă că-l prind eu pe al tău tată! Să vezi ce pățește!
Se face seară, iar bărbatul ajunge acasă, fluierând vesel. Nici nu apucă să-și lase geanta jos, că soția îl întâmpină cu două palme zdravene.
– Astea pentru ce-au fost, femeie?! întreabă el, năucit.
Soția își pune mâinile în șolduri, aprinsă de furie:
– Bulă, spune-i tatălui tău ce ți-a spus femeia aia la telefon!
Bulă, cu fața senină, scoate un carnețel din buzunar și citește:
– Mi-am notat, mamă, ca să nu uit. Zicea exact așa: „Pentru moment, abonatul nu poate fi contactat, vă rugăm reveniți!”.
Soția, proaspăt ieșită de la duș, stă în fața oglinzii, examinându-se cu un aer vizibil nemulțumit. Își trage ușor de obraji, își netezește halatul și oftează adânc.
– Of, ce viață! spuse ea cu glas trist. Mă uit în oglindă și ce văd? O femeie urâtă, grasă și bătrână… Ce am?
Soțul, care tocmai își turna cafeaua în bucătărie, își ridică sprâncenele și se apropie de ușă, ascultând fără să se grăbească să răspundă.
– Serios, continuă soția, nici măcar nu mai știu dacă mai are rost să mă străduiesc să arăt bine. Ridurile, kilogramele, totul… Tu ce părere ai, dragă?
Soțul, sprijinindu-se lejer de tocul ușii, cu ceașca în mână și o expresie impasibilă pe chip, răspunde sec:
– Dreptate!
Bulă vine acasă după încă o zi „plină de realizări” la școală, trântind ușa cu un zâmbet vinovat pe chip.
– Tată, am luat 4 la matematică! spune el, încercând să pară relaxat.
Tatăl se ridică încet de pe scaun, scrutându-l cu o privire tăioasă.
– Bulă, ești pedepsit pentru o săptămână!
– Dar, tată, toți au luat note mici, încearcă Bulă să se apere.
– Și tu, care te lăudai că ai să fii mai bun decât toți? zise tatăl, oftând.
O săptămână mai târziu, Bulă intră în casă, de data asta ceva mai precaut.
– Tată… spune el cu jumătate de gură, am luat 4 la limba română.
Tatăl își lasă ziarul jos, trage o gură de cafea, se ridică și îi spune scurt:
– Ești pedepsit pentru încă o săptămână.
– Dar, tată, la compunere n-am avut idei, că… n-am fost inspirat!
– Inspirat să te scuzi ești, dar să înveți nu, îi răspunde tatăl, revenind la ziar.
După încă o săptămână, Bulă ajunge acasă sărind de bucurie, cu fața strălucind de mândrie.
– Tată, am o veste bună! Am luat nota 10 la muzică!
Tatăl ridică privirea din ziar, aparent impresionat, dar imediat schimbă tonul:
– Ești pedepsit pentru două săptămâni!
– Ce? De ce, tată? Am luat 10! strigă Bulă indignat.
– Bulă, după ce că rămâi corigent la matematică și română, ție îți arde de cântat?
Bulă, entuziasmat de poveștile vecinului, își sună omul plecat în Germania.
– Vecine, ce mai faci? Cum merge viața pe-acolo?
– Extraordinar, Bulă, îți zic! Mă trezesc pe la 10, îmi beau cafeluța, ies pe străzi și culeg bani de pe jos. Pe la 12 mă întorc, mănânc ceva bun și apoi mă uit toată după-amiaza la televizor. A doua zi, aceeași poveste!
Bulă, uluit, începe să facă calcule în gând și își imaginează cum s-ar schimba viața lui.
– Așa bine? Și mereu găsești bani? întreabă Bulă neîncrezător.
– Mereu, Bulă, mereu. Aici toată lumea are bani și nu-i mai bagă în seamă.
Hotărât, Bulă își vinde casa, mașina și chiar mobila din sufragerie, lăsând totul în urmă. Își cumpără bilet spre Germania, visând cu ochii deschiși la traiul de lux ce-l așteaptă.
Ajunge în aeroportul din München, își ia bagajele și, chiar la ieșire, vede pe trotuar o bancnotă de 50 de euro. Se oprește, o privește lung și își spune:
– Ce noroc am! Dar… ce, sunt prost să mă apuc de lucru chiar din prima zi?
